时间

时间是什么。

时间是一年半没回家的我看到了床底沉落的薄薄灰尘。

是许久不挪动的柜子印下的痕迹，像要与地板黏在一起，再难把它搬动。

是柜子上放着的相框，相框里的照片，照片上的表情一直不变，一直灿烂。

是悄无声息的，照片上的草地会褪色，树影会黯淡，眼神会遥远。

是隔许久回来看到会觉得是摆了很久很久。

是擦也擦不去的角落里的灰，淡忘的角落里留下的碎屑。

是墙壁隔板上的东西越来越多，小狗，小狮子，小企鹅，小老虎，小熊，小鸭子，小猴子，小老鼠，小娃娃，各个年份，各个月份，各个日子的遗留。

是抽屉里的东西越塞越满，放着的纸条被空气慢慢氧化。

是刷新过的墙壁又被水慢慢浸透。

是空了许久的房间回来熟悉又陌生，新又旧。

是现在想要记住留住的一张张笑脸。

是不太愿意看以前的字，以前的画。

是一种软性强迫地去感觉到了变化，又莫名其妙地习惯了这种变化，一步步地任时间过渡。

是我不愿意离开家，又愿意离开家。

是我想看到变化，又不愿意变化。

是我们都逃不过的。

是他会开心么，你会开心么，他还爱你么，你还爱他么。

是你还认识我么，我还认识他么，认识你么。

是有多少人更喜欢你，多少人更讨厌你，多少人更嫉妒你，多少人更鄙视你，多少人更真心，多少人更假意，多少人更猜不透，多少人更无奈，多少人更理想，多少人更现实，多少人更把心隔起来，多少人更无从开口，多少人更遥远了，多少人还能让你保有纯真。